Безымянный 65082

"я плохо помню свою мать" - так, кажется, могла бы начаться какая-то книга.

я пыталась вспомнить, но не могла. скорее, угадывала, как оно было. после уверенности в том, что я - папина дочка и знания, что все детские воспоминания связаны с отцом, это было сложно сделать. но удалось. и оказалось - память-злодейка. а ведь столько всего было у нас с тобой, мама. был театр, когда я стояла за кулисами, а ты - такая красивая, в расшитом бисером платье, парике с буклями - выходишь на сцену и поешь, и в этом хоре я слышу только твой голос. и как радио передавало: "начало второго действия. артистов просим пройти за сцену". и слышно было, как уже разыгрывается оркестр и через какофонию струнных и духовых прорезывались, как сегодня зубки у моего малыша, обрывки из будущих соло. а я сидела за твоим трильяжем в гримерке, многократно отражалась в зеркалах и рисовала твоим гримом что-то по-детски светлое и нелепое. и слушала спектакль все по тому же радио. и ты говорила: "я занята в начале первого действия и в конце второго". а это значило, что у нас будет время сходить в буфет. или походить по театру. а там - гротесково раскрашенные солисты оперы. великие, с нарочитым театральным макияжем. и солисты балета. мокрые, потные, такие обыденные... сказочные...
помню, как ты вступала в партию. и вечерами что-то переписывала в блокнот из истории КПСС. и папа ходил тихо, и я. и мы не мешали тебе, что-то переписывающей в блокнот под светом настольной лампы.
и ты пела мне песни. каждый вечер. они на спицах вязали мой сон, и приходила ночь. я очень хорошо помню их. все. теперь уже я - мама, - и я пою их своему малышу.
помню, как мы ехали в кострому, днем. и все смотрели в окно, а там была круглая радуга. я почему-то очень хорошо запомнила слова: "посмотри быстрей, там - круглая радуга!", а саму радугу не помню. вот как бывает с моей памятью... и еще много раз мы ездили на твою родину, о которой я помню качели, вкуснюшные меренги, запах из кулинарии, шум проезжающего мотоцикла за окном. и еще на полке стоял бюстик ленина. потом, вместе с другими вещами, вы привезли его в минск. и он стоял в шкафу вместе с совсем не фарфоровыми чашками. кусочек твоей родины...
мама... говорят, что дети не помнят маму тогда, когда они считают себя с ней одним целым. наверное, мы были слишком близки. а потом так заняты каждая своими делами. но теперь, когда рядом малыш, я начинаю понимать, кто ты для меня. кто...






Смотрите также:

Вам это будет интересно!

  1. Безымянный 20963