письмо Эриху

даже ты, Эрих, покинул меня.
спасибо за письмо, и прости за опоздавший ответ. ты рассказал про то, как проходят твои дни. что ж, расскажу и я.
дни проходят как обычно, всё так же однообразно и серо. всё больше бессонных ночей с опухшими глазами, всё меньше интереса к происходящему. всё глубже молчание, всё бессмысленнее слова. всё глупее книги, всё милее улицы с фонарями.
сколько это длится? месяц? два? десять лет? всю жизнь? дело не во времени, и даже не в обстоятельствах. чего ты хочешь, к чему стремишься? что тебе надо на самом деле, если отбросить разноцветную шелуху обыденности и притворства? что ты скрываешь внутри, что душишь длинными щупальцами забвения и лжи? что есть ТЫ? что значит это слово? кто ТЫ без всего лишнего, приобретённого? без обуви и украшений, без выученных наизусть фраз? кто ты в себе, один с собой, вдали от всего и всех? есть ли ты на самом деле? или ты-это всего лишь злая шутка, плод воображения кого-то иного, кого-то-не-тебя?
теперь, Эрих, я сам делаю уборку у себя дома, и не боюсь потревожить тебя, проводя веником под кроватью. ты не поверишь, но с тех пор, как ты исчез и появилась Грета, мне легче находиться в своей комнате. убрать бы к чёрту эти книги, фотографии и плюшевых друзей! оставить бы только Грету, воспоминания и горячий кофе. и наверное скоро у меня будут такие же глаза, как у композиторов или поэтов на старых отреставрированных портретах: отчаянные, со слабым отблеском надежды и немного влажные от аллергии. именно от аллергии.
теперь я понимаю людей, которые говорят уверенно: "я люблю свой дом", или же: "как же я ненавижу эти четыре стены!". дом как человек, понимающий тебя как друг, меняющийся вместе с тобой, будто вторая кожа.
не подумай, Эрих, что твоё отсутствие повлияло на меня так, нет. это всё тридцать пять километров, тянущихся нестерпимо долго, всегда кончающихся с прыгающим сердцем и некоторой радостью. я понял, что человек не способен наслаждаться моментом, если он знает, когда этот момент закончится. поэтому встречи наполнены горьким сознанием того, что скоро время подойдёт к концу, и надо будет вновь проклинать эти тридцать пять километров. но..проклинать, или благодарить? ведь на расстоянии думается легче, трезвее. каждый миг ценнее и неповторимее, если ты чего-то очень ждёшь. но вот настал этот миг, и кто-то отключает твой раскалённый мозг. ты забываешь все слова. ты забываешь их каждый раз, когда кто-то из вас преодолевает тридцать пять километров и стоит вот так, просто, с бьющимся сердцем и горящими глазами.
кто знает, если б не эти километры, может, глаза горели бы не так ярко, а ожидание не сопровождалось бы мыслями о ценности каждой секунды.. сжать бы эти проклятые тридцать пять километров до жалких размеров, и выбросить бы их куда подальше.
пиши мне, Эрих. пиши, когда грустно, и когда некуда девать бумажки с важными словами , а я постараюсь читать их вслух, когда спит Грета. и мой дом.










Смотрите также:

Вам это будет интересно!

  1. Письмо
  2. Письмо о..
  3. Письмо из прошлого
  4. Письмо в Министерство Культуры РФ
  5. Открытое письмо президенту АИБА